末日将至：虫子的大量死亡揭示的警示

设想“生态末日”的警钟将如何敲响？

答案估计很少人猜得到，

是昆虫减少。

人们最后一次见到加利福尼亚甜灰蝶的身影（展开仅三厘米）大约是80年前在旧金山附近的沙丘里。一些科学家担心，它们的灭绝或许已是全球性昆虫大消亡的前兆。

昆虫在动物界中占比八成，

四分之三的开花植物依赖其授粉，

否则都将灭绝——

生物学家爱德华·O·威尔逊说法更直接：

假如人类突然消失，

地球将“再度恢复到一万年前

物种丰富的平衡状态”，

但“假如昆虫消失，生态将陷入混乱”。

摄影：DAVID LIITTSCH WAGER

大黄蜂的传粉作用至关重要，但许多大黄蜂物种都受到极端高温和其他因素的威胁。

摄影：CLAY BOLT，MINDEN PICTURES

克雷菲尔德昆虫学会二十年的工作成果显示，

从1989年到2016年，

德国保护区内飞虫生物量大幅下降，

下降率已经高达76%，

科学期刊《公共科学图书馆·综合》刊登后，

立刻引爆为全球头条新闻，

《卫报》发出“世界生态末日”的警告。

来自德国克雷菲尔德昆虫学会的昆虫学家分别在1994年8月（左）和2016年8月（右）用两周时间收集到的飞虫——在同一地点使用完全相同的诱捕装置。

地球老住户

作为地球最早的“拓荒者”，

和地球上种类最丰富的生物。

昆虫四亿多年前就已出现，

比第一批恐龙还早近两亿年。

摄影：JOHN SEAMONS, MY SHOT

但昆虫的灭绝率超级低，

几年前研究人员检查了最大的甲虫亚目

——多食亚目的化石记录

（包括金龟子、叩头虫和萤火虫等）。

萤火虫

图源：维基百科

结果是，纵观整个进化史，

多食亚目昆虫从未有一科灭绝，

6600万年前白垩纪末期的大灭绝中也未受影响，

这也太强了……

“小强”简直是整个昆虫界的别称。

攒了四亿多年还不易灭绝，

成果是拥有姓名的昆虫只有100万种，

仅占昆虫种类总量的五分之一，

剩下的不是科学家想不出来叫啥了，

是估算出的剩下400万昆虫没被发现。

在美国亚利桑那州和田纳西州以及厄瓜多尔，摄影师戴维·利施瓦格尔为昆虫纲中的数十只昆虫拍摄肖像，这一纲包括上百万种昆虫，成虫皆为六足、三段肢体和一副坚硬的外骨骼。

仅寄生蜂的一个科——

姬蜂科，又称达尔文黄蜂，

就有大约10万种，

比所有已知的鱼类、爬行动物、

哺乳动物、两栖动物和鸟类的总和还多。

寄生蜂下目。

图源：维基百科

达尔文曾与一位朋友吐槽过，

光是姬蜂科的存在就足以反驳创世理论，

因为没有哪个“仁慈且全能的神”，

会设计出这样一种令人毛骨悚然的、凶残的寄生虫。

亚利桑那州奇里卡瓦山上的一处灯光陷阱的收获，主要为大白条天蛾和稻绿蝽。在这里，戴尔的团队尚未发现毛虫数量减少的迹象。但他说，过去几年中这处陷阱捕获过更多更稀有的昆虫。

无可替代的生态角色

昆虫的大规模减少标志着生态末日，

这并不是在夸大其词，

它们在生态系统中扮演的角色难以替代。

从左到右对应着昆虫的五大生态角色：供应者、分解者、害虫防治者、传粉者、土壤工程师。

许多植物的种子上都长着微小的附属物，称为油质体，富含脂肪和其他营养物质。蚂蚁得到种子后，只吃油质体，剩下的部分就可以发芽。

杂食的成年鸟类在幼鸟时期往往要依赖昆虫。比如卡罗莱纳山雀的幼鸟就只吃毛虫，养大一窝小山雀要消耗5000多只毛虫，这种鸟自1970年以来减少了三分之一，一部分原因就来自食物缺乏。

在哥斯达黎加拉塞尔瓦研究站，装着叶片的袋子组成的“动物园”里生活着数百只毛虫，以及它们体内的寄生蜂卵。

昆虫对食物链的影响是很大的，食虫的爬行动物包括壁虎、变色蜥和石龙子等；树鼩和食蚁兽是食虫的哺乳动物。主要以虫子为食的鸟类包括燕子、刺嘴莺、啄木鸟和鹪鹩。

黑檀豆娘生活在北美洲东部树木繁茂的溪流附近，这只五厘米长的标本来自大烟雾山。它捕食的对象包含蚊子，同时也是鸟类和蛙类的猎食对象。这种豆娘是已知的近3000种豆娘之一，和蜻蜓同属一目。与其他近亲不同，它尚未面临威胁。

分解者角色的重要性毋庸赘言，

蜣螂吃粪便，有助土壤恢复养分。

白蚁啃食木头，作用类似。

在适当条件下，

绿头苍蝇的蛆虫一周内，

就能消耗掉一具人类尸体的 60%。

死亡的有机物（包括人类的尸体）没有堆积，

除了荒野上的“食死徒”秃鹫，

地球的生物们还应该感谢昆虫。

在大烟雾山靠近田纳西州的一侧，加州大学洛杉矶分校的博士生格雷厄姆·蒙哥马利从植物的叶子上收集昆虫，希望能复制70年前的一项调查。因为缺乏关于昆虫种群数量的长期数据，它们减少的程度尚不明确。

"小强"的减灭

海拔5600米的喜马拉雅山脉上有石蝇的踪迹；

地下900米深的洞穴里可见到蠹鱼；

黄石温泉的卤水蝇生活在滚烫的泉池边，

无翅的南极蠓通过在其卵的表面，

覆盖一层防冻剂凝胶类物质，

得以在寒冷环境中存活。

两只南极蠓

图源：维基百科

一种源自非洲半干旱地区

叫做“昏睡摇蚊”的双翅类昆虫，

其幼虫能在极度干旱期收缩成干燥的薄片，

进入蛰伏状态，

然后能沉睡15年以上再复苏。

厄瓜多尔的高原上生活着多种安第斯虎甲（全世界已知甲壳虫种类超过35万）。这只很可能捕食森林地面的其他昆虫。它身上的橙色斑点将其伪装成一只长着可怕毒刺的蚁蜂，以迷惑天敌。

昆虫能在不同环境的生态位中生存，

一棵树就能成为上百种昆虫的家园，

有的栖身树皮，有的啃食树叶，

有的仰赖树根过活，

小小的昆虫心满意足地实践着“资源分配”。

拉塞尔瓦研究站的一片叶子上，处于蜂蛹阶段（即介于幼虫和成虫之间）的寄生蜂成群聚集在一只垂死的毛虫身上，它为其提供营养，它们也控制着毛虫的数量。

这群有滋有味活了四亿年的小动物，

极端环境都难不倒它们，

却在人类手上大群走向减灭。

自20世纪70年代中期起，

甲壳虫的数量已经减少了80%以上，

其多样性下降了近40%；

像哥斯达黎加的大力神甲虫一样，犀牛甲虫有助于保持森林生态系统的健康。玻利维亚的犀牛甲虫受到森林砍伐造成的栖息地丧失，以及偷猎宠物交易的威胁。

摄影：PIOTR NASKRECKI

自19世纪末以来，

蝴蝶的数量减少了近85%；

从2012年开始，

北方蜉蝣种群数量也已下降一半还多；

从2008年到2017年，

德国草原和森林里的昆虫种类，

已经减少30%以上。

锈斑熊蜂——其特点是背部有一块铁锈红色的斑点，如今数量已经降低至极少的水平，2017年1月被列为濒危物种。

供图：NATURE COLLECTION, ALAMY

面对如此令人不安的颓势，

为保护传粉昆虫，

欧盟已经禁用大多数新烟碱类杀虫剂。

在德国摩泽尔河岸，克雷菲尔德昆虫学会的总负责人马丁·索尔格拿着一瓶用马氏网（一种用来捕捉飞虫的类似帐篷的精巧装置）捕捉到的标本。

如果主要是气候变化，

似乎只有全球行动起来减少排放，

才能真正带来改变。

如果杀虫剂和生境丧失是罪魁祸首，

那么地区性或是局部范围内的行动，

就能产生重大影响。

在厄瓜多尔亚马孙流域的一处野外观测站，背部打光的帐诱装置吸引了大量夜间飞行的昆虫。附近地点的一些灯光陷阱也反映出昆虫数量的骤减，汽车挡风玻璃上亦如此。

薛西斯协会负责人斯科特·布莱克说：

“植物和昆虫织就了地球的衣衫。

我们却正在将其撕成碎片，

需要把它重新编织起来。”

《华夏地理》5月新刊