鼓浪屿十年变迁：从张三疯到赵小姐，网红城市的现状揭秘！

大人们，暑假快结束了，收拾收拾吧，准备轮到我们出门了！

如果你一直是城市画报的读者，那么你对厦门必不会陌生。国内第一批最受文艺青年喜爱的城市里，厦门必有姓名。

曾几何时，有山、有海、有城、有岛的厦门带着浪漫、小资等标签走进了一代年轻人的视野。我们记得中山路的沙茶面，记得满大街的“张三疯”和“赵小姐”，更记得鼓浪屿那个寄时光明信片的自己。

十多年后，“城市散步家”再到厦门，在短暂停留的48小时里，我们重走了一些老地方，也发现了一些新玩法，试图跨越时光让新旧厦门产生一次对话。

如果你也很想念这个“老朋友”，那往下看吧。

循着记忆重游厦门发现，青春的回忆早已面目全非

在咖啡文化还没火爆成如今这般模样之前，厦门就已经是一个咖啡店比便利店多的城市。2013年出版的《厦门咖啡馆小旅行》里精选出32座咖啡馆，作者直言，这是全中国咖啡馆密度最高的城市。

大浪淘沙，当年书中提到的咖啡馆有的已经结业关停，也有的几经辗转，留存至今，成为小红书最火的打卡地。我们厦门散步第一站的“不在书店”便是后者。

记忆里的不在书店，开在中山公园附近一栋带花园的三层老别墅里，在当时那是“中国目前唯一一家家用别墅改造的书店”，也是不少电视剧的取景地。

2020年初，这家承载了无数人记忆的“最美书店”闭店，一度仅保留“不在书店”的招牌，不再对外营业。2023年底，团队在原址重开了“ONCEBOOK COFFEE”。2024年4月，一家限时六个月的慢闪店出现在环岛南路的海边。

海边、咖啡、书店，这三个关键词一出现，记忆里“小清新”的厦门再次向我们袭来。穿过狭窄的步道，走进这栋海边的白房子，坦白讲，我们有被小小震惊到。

店内位置基本坐满，“下午两点后室内禁止人像拍摄”的提示板很是醒目。想象中网红店、限时快闪店常见的大摆拍场景没有出现，家长带着小孩安静看书的画面倒是出现了。

这家“网红”属性拉满的咖啡店，本质上还是一家亲子友好书店。

店内不仅有大量的童书适合翻阅，还开辟了专门供小朋友阅读的沙发阅读区（比较遗憾的是我们探访当天没有开放），卫生间也特地设置了“小孩区”——更适合小朋友使用的小坐便器，更方便家长看管小朋友的矮隔板。

室内很安静，拿出电脑办公和阅读的人不在少数，甚至有人就只是来放空——喝杯饮料、看看大海。喜欢拍照打卡的顾客大都默契地在室外“营业”，如果你能忽略高温，那就着躺椅、沙滩和大海的背景，很难不出片。

能感受到，经历闭店后重开的不在书店在平衡店铺质感和商业性上做出了努力。但价格高、出品一般等网红店铺普遍存在的短板，在这里也相当明显。

如果你只想在“咖啡+书”里忆当年，更推荐前往中山公园分店。如果你是一定要出片的打卡狂徒，那黄厝海滩的这家限时店很值得一来。还可以顺带打卡“海边最孤独的一棵树”“国家地理封面”“海边孤独巴士”等几个出片机位。

这次造访厦门，我们还替大家回顾了几个老地点。

2016年3月，《城市画报》杂专题《一起去泡咖啡馆》收录了世界各地的100家咖啡馆，其中有3家来自厦门。这次出发前我们翻查发现，其中两家在2020年就已经“查无此店”，剩余的sahan也早在2022年就从厦门迁店到了长沙。

总是搭档出现的“张三疯”“赵小姐”依然屹立在中山路步行街，卖着熟悉的奶茶和馅饼，可中山路已经不是记忆里拥挤的模样。

时间关系，我们没能再去一趟鼓浪屿。但与路人闲聊得知，当年很流行的鼓浪屿集章依然还在，只是比起原来干巴巴地盖一个章，现在的玩法更复杂，印章也更精美了。

2024年的厦门中山路

2013年的厦门中山路。看出来了，当年真的很流行拍相机屏幕再发朋友圈。

如果你也有多年后重游一座城市的打算，不论是不是厦门，或许可以尝试拿走一点回忆的滤镜，走一走这座城市那些你还没抵达的地方。就像三毛说的，尽可能地不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。

游历一座城市，从游历一个街区开始

Citywalk的盛行，让不少年轻人的旅行方式从“步行街-商业区”式转往“街区”式，大家企图通过走进社区、街区等在地性更强的地方，感受城市生活的烟火气。

这次探访，我们选择钻进了百家村的横街窄巷，这里可能是最有厦门古早味的街区。

百家村的住宅多以石木结构为主，格局整齐精巧，一度是厦门早期居住小区的代表。哪怕经过近一个世纪的发展，片区内仍保留了不少原先的居民楼、巷弄和历史建筑。随着曾厝垵、沙坡尾变得越发商业化，聚集了一些有趣小店的百家村，正逐渐成为新的艺文聚集地。

一到百家村，我们就被一间深蓝外墙的“浴室”吸引了目光。

说是浴室，实际上是一家生活方式买手店。它成立于2018年，贩卖来自世界各地的跨越年代的品牌和设计，主要以家居用品、设计师配饰、黑胶唱片和出版物为主。

人字拖造型的线香香插、马桶搋子款式的香薰蜡烛、多巴胺风的发夹……不难发现，店主从店铺装潢到选品都在刻意营造“浴室”的氛围感，浴室仿佛成了某种表达手段——快乐、松弛、卸下防备。

街区里像“浴室”一样有情调的年轻小店还有很多，小酒馆、面店、茶饮店几乎是走几步就能遇见一家。

可穿过时间的长河回头望去，这个看似新兴的Citywalk街区其实也是厦门古早文青聚集地——第六晚咖啡馆的所在地。

二十几年前的第六晚咖啡馆堪称厦门最接地气的文艺据点。未成名时的五条人、周云蓬、小河等乐队和歌手都曾在此演出过，音乐、咖啡、文学将许多人都凝聚在这里，让咖啡馆一度成为接近于成都小酒馆般的传奇。

据老顾客回忆，当年来咖啡馆的人大都囊中羞涩，去店里穷坐一晚可能只喝一杯咖啡，甚至一杯咖啡都不喝，这也意味着，“第六晚”并没能让老板赚到钱。

关停咖啡馆后，老板在鼓浪屿开了一家叫“糖猫”的连锁店，如今仍然是鼓浪屿的一个打卡点。那家承载着无数文青回忆的第六晚咖啡馆，只剩一栋大门紧锁、略显凋敝的别墅了。

如果你逛腻了咖啡店、小店，那我们推荐你不要错过藏在百家村的新民马路市场。

这个开在街区里的市场，是如今越来越少见的传统农贸市场。除了有新鲜瓜果蔬菜，还提供缝衣、补鞋、剃头、修表等手艺店，就算只是站在门口看大叔大姨提着菜走来走去，也能感到浓浓的鲜活感。

往里走，一家名叫“福海鱼肉鱼丸”的冻品店值得你来一趟。店里主营紫菜卷、燕饺、鱼丸等现做闽南特产，很多本地居民家里打火锅时都会特地来买。

其中紫菜卷和燕饺是特色，可以按个购买，1元一个，让老板娘帮忙烫熟即食；也可以按斤购买，店内价格基本都在26元左右一斤，也提供冷冻邮寄外地服务。

招牌紫菜卷是咸鲜口，入口不仅能吃出紫菜的纤维感，还能吃到猪肉的肉感，口感弹牙，外皮吃着有点像鱼皮饺，有韧性有嚼头，吃法和饺子类似，水煮、干蒸或煎炸都可以。

随着“街区式旅游”不断地蓬勃发展，越来越多地方正在成为街区。

渔村、社区、工厦天台……街区的载体越来越丰富，商业感和市井生活在此交织，年轻的店主在小店里表达着自我，经营着梦想，年轻的游客买到了快乐，也体验到了生活。

如果你再来一次厦门，不妨也选个街区走走——没有明确的目的地，关掉导航地图，随便乱走，见弯就拐，像个本地人一样。

48小时后，我们乘高铁离开厦门。在这趟重游之旅中，作为外地人能明显感受到新旧厦门之间的不同。

旅游方式的变化让这座城市的店铺、景点、街区、公共设施都发生了翻天覆地的变化。

在这些变化里，有的东西消失了，像当年被写进杂志的咖啡馆；有的东西换了一种形态活了下来，像重生的不在书店；也有一些新的东西出现了，像改头换脸的沙坡尾、退化公园等街区……

如果你打算再到厦门一次，不必重拾旧时光，不必去找回那张15年都没收到的明信片。人生不是活一段人生，而是活某几个瞬间，感受新的厦门，感受长大的自己，也不赖。

文章篇幅有限

如果你想知道我们都去了厦门哪些有意思的地方

请关注我们的小红书【城市画报】

我们会整理成图文攻略，分享给你

以下是发布在小红书的补充内容

1.厦门海湾公园

湖滨西路西侧，西眺大海，更适合看日落噢！

要看到落日，建议下午6点20分左右就到啦，穿过长长的绿道向落日飞奔而去的感觉，一万次都不嫌多。

2.Panzi store

思明区湖滨东路100-9号

厦门本地一家比较有代表性的brunch店，店内的装潢走的是森系寻宝风，除了招牌的开放式贝果三明治、贵州酸汤烩饭等菜品外，还售卖帆布包、马克杯等小周边。

推荐喜欢硬硬贝果的你前往噢！

3.退化公园

思明区斗西路祥和广场6楼

开在老年大学对面居民楼天台的潮流街区。装修风格以水泥灰工业风为主，有年轻人citywalk最爱的咖啡店、甜品店、酒馆、展厅等等小店，说是厦门“东山口”都不为过。

推荐闽南民俗风的酒吧“春花戏院”。

4.姬圈酒吧

湖滨东路90-7-1

属于厦门女性友好酒吧之一，店里基本以女性顾客为主，偶尔会举行交友互动游戏。卫生间有放置女性卫生用品，对生理期到店的顾客很是友好。

5.佳味再添小吃店

思明区大同路??号

非常有古早味的小吃店，可以一口气品尝到味道相对正宗的沙茶面、面线糊、咸肉粽等福建小吃。店铺还保留了先买饭票再选菜的老式点菜环节，这点非常“老厦门”。

雨衣

责编 吴耀锋