海员的冒险之旅：从霸王级寒潮到百慕大三角的真实海洋

09-15

又是一个强台风天。

伴随着雷电和暴雨的惊涛骇浪中，老杨在驾驶台看着船头栽到海里，又撅上来，人也跟着颠簸摇晃，像是飞起来又落下去。“跟坐跷跷板似的，你知道那种感觉吗？”

实际并无跷跷板那样的乐趣，只有不确定的风险、紧绷的神经和彻夜难眠的折磨。

行船走马三分命。作为一名远洋船员，39岁的老杨遇见过无数大大小小的风浪，到过深度超过11000米的马里亚纳海沟，穿越过事故频发的百慕大三角，也多次途径几大著名海盗区。

@八零航海镜头下，美丽又危险的大海

他把这些罕见的深海景象拍下来，发到头条号@八零航海上。这让很多人刷新了对大海的认知，有人甚至只看视频就开始头晕。

@八零航海的头条号

老杨说，“你们喜欢的只是个边，海边。真正的深海你们是不会喜欢的。”

一半浪漫，一半危险

航海八年，除南极外，老杨把四大洋六大洲都跑遍了，见识了太多“传说中”的名场面。

有次在印度洋航行，两头“比渔船还大”的座头鲸，突然从离他很近的海面蹦出来，“大尾巴都出来了”。在南非的开普敦，他偶遇几百条海豚随船跳跃游行，既壮观又可爱。

鲸鱼跃出海面

更可爱的是在亚马逊见到的粉色海豚，全身粉红的海豚跃出水面，是大海里难得的一抹靓丽。

深海奇观老杨也见了不少：太平洋上空的血月和仙女座流星雨；在北冰洋漂着浮冰的水面上游泳的北极熊；渤海湾遭遇霸王级寒潮，一夜之间冰封万里，船被冻在了海上；上千米的“龙吸水”（即海龙卷）从海面直抵云层；在光的折射下，远处的船舶如海市蜃楼般“飘浮”在空中……

最难忘的一次，是在巴伦支海看北极光。雪白的冰山上，流动的光带把海面染成绿色，漫天繁星掩映其中。老杨赶紧拿出手机狂拍，除了不停感叹“太美了”，已经说不出别的话了。

老杨拍摄的极光

另一个让他惊叹的美景，是南非好望角的七色彩云，形似鱼鳞，布满了整片天空，海面也粼粼发红。“我这一辈子都忘不了。”

这些难得一见的景观被老杨拍成照片、拍进视频，分享到了今日头条。粉丝们一边欣赏奇景，一边羡慕海员生活，有人说是“仙境”“如梦如幻”，有人“下辈子也要当海员”。

然而，与奇观相伴的往往是风险。

对于远洋航行来说，遇到八九级风是家常便饭，10级以上尽量绕行，绕不过去就要找地方避风。但大洋里无处可避，很多时候只能硬挺。

老杨遇过最强的风浪是14级，相当于强台风。那是三四年前在好望角。一艘老船，满载着货物，在风浪里一摇，两边上浪，几乎没过整个船身。当时，他和船长在驾驶台上聊天，亲眼看着近18米的大浪打上来。

夜里睡觉时，船两侧的龙骨被海浪摇得嘎吱嘎吱响。第二天风浪过去，龙骨处3厘米厚的钢板变形，有的甚至断裂了。

在这种大风浪面前，老杨最能感觉到人类的渺小和生命的脆弱。“万一真出事了，获救的几率几乎为零。”

网友们也跟着老杨一起揪心。“看起来就很恐怖”“太壮观也太危险了！”还有一位做过船员的网友感叹：海浪带来的恐惧和坐过山车不同，“这是最真实的恐惧”。

海员生活的另一面

老杨来自山东济宁汶上县，1983年生人，是个身高近一米八的大汉。他早年创业不利，2014年，听朋友说做船员一个月工资一万多，心动之下入了这一行。

“80后”海员老杨

从实习生一级级干到二副，老杨花了六年，各种证不知考了多少。工资也从实习期的每月2000元涨到了如今的4万元，让他在县城买了房。老杨说，多数海员都跟他一样，干这行主要是为了多挣点钱，“在船上只要熬出资历，就可以拿比陆地上高一些的工资”。

看到薪水丰厚，不少粉丝动了心思，有人说“一个月5万我要去”，有人问“海员证到哪里考’。但老杨没有一味鼓吹职业的光鲜，而是用视频呈现了海员生活真实、严酷的一面。

在船上，安全是第一位的。每次上船，全员都要做救生演习、溢油演习、消防演习、逃生演习、防海盗演习等，一套下来要两三个小时。

船上的安全分为三个等级，1级最严重，比如船舶起火、遭遇海盗。由于机舱里全是油，一旦起火很难浇灭，只能弃船逃生。而防海盗演习除了一般的防御措施之外，每个船员都要知道如何进入安全舱，“这是保命用的”。另外，船员们平时喝的啤酒瓶也会留着，放在驾驶台的储物间里，以备不时之需。

老杨在今日头条上发过这样一条视频：在一片海域上，七八艘海盗小快艇在船的四周盘旋。“但他们轻易不会上船。”因为经过海盗区域前，船东会申请海军护航或聘请国际安保，船员们也会在船边提前放置倒刺铁丝网、刀片、消防皮龙等。

经过海盗区前，船上放置的铁丝网

到目前为止，老杨遇到的海盗在安保举枪示警后都识趣地走了，没人真的尝试登船。

另一些风险来自人的健康——船上没有医生，药物也有限，如果真的发生急病重伤，只能硬挺到靠港上岸。

一次，老杨就着冰啤酒吃了生海鲜，急性肠胃炎发作，烧到40度，上吐下泻三天，人都脱水了。此后，他每次上船都会携带治疗肠胃炎的药物。

对于海上的无常，老杨认为生死有命，既然选择了这个职业，就别想那么多，想多了也没用，该吃吃该喝喝，尽兴活着不留遗憾。

除了风险，对家人的思念也时常萦绕在海员心间。

一趟航运少则几天，多则三四十天，老杨经常错过家人的重要时刻。老杨说，大女儿1岁刚会走，他出海了，一去就是9个多月，再回家时，女儿不认识自己了，不让抱、往后躲。去年小儿子出生时，老杨又不在。上船时，他的妻子才怀孕两个月，船期原本预计六个月。但因为新冠疫情的原因，船和船员滞留越南。“当时三副媳妇也生孩子，我们难兄难弟就在驾驶台，拿着手机到处找信号，给家里开视频。”等老杨结束隔离回家时，儿子都快两个月了。

没有亲人的陪伴，船上的工作又多是枯燥的重复，不少海员多少都会有点抑郁或孤僻。老杨见过一些新船员，没事就坐在角落偷偷哭。

“很多二十出头的小孩受不了这个罪，上了一次船就再也不上了。打死都不上。”

重新认识海洋的钥匙

对老杨来说，拍视频、记录并分享海上见闻，是缓解乏味的方式之一。毕竟，很多景象大多数人一辈子都见不到。

他喜欢拍摄恶劣天气下波涛汹涌的海况，一个重要原因是他本身就喜欢刺激——过山车别人坐一遍，他要坐三遍；碰到大风浪，他会变得很兴奋。

风浪大的时候，涌起的海浪高度几乎与甲板平行

一次遇到台风暴雨夹冰雹，他在舱门边拍到翻涌的海浪，如一座流动的山丘，眼看着它不断变高变大，仿佛下一秒就会把船吞噬。然后一股更高更急的浪潮越过“山顶”，迅猛地向老杨的镜头冲过来……

看到这样的视频，不少网友会提示老杨注意安全，希望他旅途中一路平安。

除了刺激的内容，老杨也会拍摄船上的日常生活。视频里的海员们，会在有限的空间和条件下调剂生活，“苦中作乐”。

一次，船上的海水淡化设备坏了，生活用水紧张，老杨就在衣服上系根绳子，从船尾扔进海里，任由衣服在海浪里冲刷翻滚，还美其名为“大海牌洗衣机”。对着镜头，老杨半开玩笑地打起了广告：“衣服必须在这洗，洗得干净，还不用洗衣粉！”

用过“大海牌洗衣机”后，老杨正用力把海里的衣服往船上拉

抛锚时钓鱼，是船员生活的一大乐趣。老杨说，海里的鱼都很“傻”，钓它们甚至不需要鱼竿，放一根挂满鱼钩的长线下去，过一会儿拽上来，每个钩上都挂着一条小鱼，个个活蹦乱跳。

鱼钓多了就直接交给大厨，给大伙儿改善伙食。要是有兴致，还能在船尾整个烧烤架，船员们一边钓一边烤，新鲜现烤的鱼尤其美味。

即便没有新鲜捕获的海鱼，海员们也会变着花样打牙祭。周末放假，要么由大厨做上十几个菜，全员一块儿聚餐喝酒，要么大家一起动手擀面条、包饺子、涮火锅，或者在甲板上开个烧烤PARTY，烤乳猪、烤全羊都吃过。K歌则是餐后保留节目，爱唱歌又跑调的船长，总能一鸣惊人。

这些船上独有的乐趣，会被老杨用手机记录下来。“跑船嘛，就这样，吃饱喝足不想家。”

大家一起擀面条

海员们在船上烤乳猪

在粉丝们眼中，老杨的头条号已经成了重新认识、了解的海洋世界的一把钥匙。“谢谢你贡献这么多精彩的视频！”“辛苦了！海景真美，看美景还能涨知识。”

有人得益于视频呈现的独特视角：“只有出过海的人，才知道人类是有多渺小。”“感谢八零航海，让我们一起经历完全不可能经历的大洋深处超强台风航海历程！”

对于海员这个职业，网友们也有了客观真切的认知。许多人佩服海员的勇气和坚持，明白出海跑船挣的是辛苦钱，“太不容易”；有人隔着屏幕都能感觉到大海的波涛汹涌，“请问你是怎样做到不晕船的”；有人回忆起自己在海上坐船的经历，遇上台风，“黄胆都吐出来了”……看到一些网友想要跑船的评论，老杨有时会直白地回上一句，“不建议你接触这个职业”。

粉丝里也有不少是海员。有人看了老三的视频后说道，自己也是夜里0点到4点的班。老杨似乎找到了知己，“最苦了，是不？”

一位海员家属深知这个职业的艰辛，“我老公不去跑船了，还是陆地找份工作，家人都踏实。”