心灵与碑帖的深对话：井上有一的'临颜'日记揭秘

颜真卿逝世一千一百三十年后，出生在日本的井上有一在其壮年时代，曾为颜真卿墨迹之魄力所打动，写下：

不是这样！不是那样!当你为书法弄得心神不定时，看到颜真卿的瞬间你会震惊不已，惊愕的目光被他牢牢吸住。你能抓住什么。但能抓住什么？我说不出来。若能说出，除非谎言。能抓住的只有“具体”。只抓住“气氛”不行；只抓住单纯的“形”也不行。“具体”不是语言，不是“气氛”，也不是形式，所以是“具体”。煞费苦心，死乞百赖地把它表现为“形”。是否叫临写无关紧要。费尽心血是技术问题，即不是道理，也不是气氛，也不是形式，而是用自己的手把死乞百赖抓住的东西变成现实，实现更新鲜、更新颖、宛如那颗星一样的新的惊愕……，以及强行、明确的造型技术。

井上有一从一九八二年十一月九日开始记下了临《颜氏家庙碑》和《建中告身贴》的日记，现摘抄如下：

当天记

“不行。无深度。不圆转。应彻底重新认识，直接触及其灵魂，而不应只看技巧。”

十日

“颜家庙碑高于建中，无以捕捉，不轻浮，若能掌握其庄严之处则无以复加，仅有笔意，非形。”

十三日

“建中帖巧妙，而颜真卿楷书以颜家庙为最，恰似将泽庵石（腌萝匐的石头——编者注）一块块呆板地摆成一片。运笔速度成问题，要慢。”

二十八日

“对原本不得不添加叶，只能一笔是一笔，扎扎实实。”

二十九日

“写得拙劣不论，张即之亦如此书之？”

三十日

“书写。换山马大笔后颜精神跃于纸上。要临其形，仿其笔法不可。要真正领会颜之真髓。”

十二月

由于为个人展整理作品，直至二十八日又记，“书颜。今日打算停止第一期，然而需再写。笔或马毛笔，或山马，两枝。长乐齐马毛一寸不适用。二寸五分毛长（曾定做直径一寸、长二寸五分的笔，结果未用上——编者注）。”

此年末

备忘录中记道：“八三年须完成颜氏家庙碑事也。”

一九八三年一月二日

“晨，将颜家庙贴与两壁，书片刻。因考虑每两字做一标记为先先决，终日标‘。’记号。给海上电话，告颜家庙计划完成。”

三日

“订颜家庙上下（二玄社版书籍名品业刊上下卷——编者注）。决定中断作品创作，而颜家庙继续。”

五日

“临颜氏家庙碑。毛边纸尽。午后打格，未完。”

六日

“打格。毛边纸到。”

七日

“书颜氏家庙原尺寸帖两张，不尽意。改用仙花纸（日本战败后纸面粗糙的下等纸——编者注）。在仙花纸上打格。”

八日

“终日打格。”

九日

“终日打格。”

十二日

“开始临写颜氏家庙碑原寸四帖，废品多出。上下午为之做出努力。”

十三日

“书颜家庙碑，下午不顺，笔误叠出。”

十六日

“临颜。”

十七日

“打格。”

十八日

“终日临颜。”

十九日

“终日临颜。”

二十一日

“终日临颜。”

二十二日

“打格。海上携摄影师来访，过日临颜。”

二十四日

“终日临颜。”

二十五日

“终日临颜。”

二十六日

“终日临颜。”

二十七日

“打格。”

二十八日

“终日临颜。”

二十九日

“终日临颜。唯废品。一日之功上下午相加成品四张。身心疲惫，右胸肋骨痛，身心僵板，必须解放。其雄伟博大，气势开张，顿悟：不囿于颜法而难入颜法是也。”

三十日

“打格。”

三十一日

“临颜越发惨淡，上午两张，下午一张，多为废品。打格。需迫刀。临颜置于镜框。”

二月一日

“上午一张，下午三张。疲惫、困苦、迷惑、贪恋。废品成山。认真——贪恋，必然缩手缩脚。如此不行！要大胆，放开手脚。明日休息。”

四日

“上午书写，一张未果。”

五日

“上午书写。不行！全部作废。打格。贪恋成问题，在摆脱陷其境之基础上大胆，笔法亦大胆掌握。”

六日

“上午书写，两张。下午打格。”

八日

“参观吉田苞竹纪念馆拓本展，见颜氏庙碑拓全，但背面左下仍缺字（为确认缺字部分去看精拓——编者注）。”

九日

“书写（为在‘圣’字上空两格，重写昨日一张），不行——写不成。忽于废品之上悬腕纵情挥笔。置于镜框审视，竟成！以往因缩手缩脚，视野狭窄，贪恋而拘泥。应闯入颜博大世界、拙而自奇的大丈夫之境地。原寸临颜第一回结束，应再临第二次（不空格，全部写满）。下午打格。”

十日

“上午完成四张，下午两张。今日废品最多，作废纸于桌旁成山。纸唯剩十张（准备的纸就剩下十张之意？——编者注）。”

十一日

“上午四张，下午两张。下午五时完成第一稿。最后废品如山。下周着手第二稿。这次须手腕用力、大胆、自由。”

十二日

“洗砚，打格，裁纸，第一稿装入盒内。”

十三日

“终日于颜家庙拓上做红色标记。”

十四日

“六十七岁。晚饭做寿司。”

井上有一，1916年2月14日生于东京，是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙！这是大多数人对有一的印象。“他在学校是平凡的教师，回到家里是前卫艺术家。”认识有一的人这样形容他。当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻，脚踏宴地，老老实实地做人，并终于把自己锤炼成为代表日本、名垂世界艺术史册的艺术家。