钓鱼是生活的主业。

文/易琬玉

编辑/范婷婷

阿拉丁路亚钓场，粉色集装箱里，好几套渔具藏在这里，它们的主人是几位男士，通常会在某个工作日的清晨或者午休的间隙驱车赶来，自由自在地挥上两小时竿，然后再若无其事地回到生活与工作。

钓鱼的吸引力是说不清、道不明的，曾经有男人在钓场里整整待了24小时，“他也没什么特别的心事，但就是钓了这么久”。

丁丁（左）和排骨老虎（右）

阿拉丁路亚钓场在圈内是个有趣的存在，因为 “排骨老虎”常在这里出没，他是国内最早一批路亚玩家。钓场另外两个合伙人都是被他带入坑的钓友，丁丁是钓场最主要的规划者，新加入的小段原本从事教培行业，双减后事业中断，他天天开着玛莎拉蒂来钓鱼。

钓场的生活是松弛的，无非喝茶、钓鱼、侃大山、拍视频，这里或许是收入的副业，但却是生活的主业。

从“苏杭”到“排骨老虎”

“排骨老虎”这个名字源于苏杭早年长期纵横线上围棋场，“像排骨一样瘦的老虎，一定很凶猛”。

当苏杭还不是“排骨老虎”的时候，他师从西泠印社书画装裱部王金龙先生，“之前做机械的时候，精度要求在百分之一毫米，后来去做书画修复，说是精度要求一毫米，一下子提高了一百倍，给我高兴坏了”。

看起来复杂的书画修复，在苏杭这里并不难，“只是得时时刻刻念着它“，因为修复的纸张要保持湿润，有时候半夜也得起床喷水。闲来无事就去钓鱼，“最早玩台钓，邻居都吃过我钓的鱼，后来家里人都吃腻了，不让我再带鱼回去了”，朋友里没几个钓得过他，就撺掇他去玩路亚。

（苏杭早年玩路亚的照片）

那是2004年，国内的路亚玩家非常少，苏杭历经千辛万苦找到一套装备，专门挑没人的地方练挥竿，除了要打得有准头，还得把假饵收得更逼真。台钓是“静”的，用鱼饵引诱，等待鱼儿上钩；路亚则是“动”的，需要去找鱼，伪装成小鱼，挑起大鱼的攻击欲，进而引它上钩。

练了很长一段时间路亚，苏杭都没有钓到一条鱼，他一气之下卖掉了所有装备。后来朋友约着去西湖钓鱼，鬼使神差般地，苏杭想去趟富春江，“想着那里的鱼会更有攻击性，就借了一套路亚装备，说再钓最后一次”。没想到，苏杭在富春江边一待就是19小时，简直像打通了任督二脉，“钓上第一条鱼的时候，就觉得水里千千万万条鱼在等我”。

从此，他开始以“排骨老虎”的身份活跃在各大钓鱼论坛，还建了中国最早的路亚爱好者群，“最开始只有6个人，现在已经有几亿的播放量和很多并肩战斗的兄弟们”，大家都称他为“排大”——排骨大哥。最先入坑的是身边朋友，大家买不到好的装备，他就在2010年开了自己的淘宝店，第一年就卖了200万。

钓场里的男人

丁丁也是被苏杭带入坑的朋友之一，因为找不到好的钓场，他索性改造了一个养殖场。

路亚装备轻便简洁，高阶玩家可能更喜欢野钓，也更青睐原生态的布置。阿拉丁钓场在良渚附近，自然环境原本就极好，为了更有玩味，丁丁还填了几座小岛，布置上水草。

池塘周围的石子、泥滩、杂草，被布鞋、运动鞋、皮鞋、拖鞋一圈又一圈地踩过，那是路亚爱好者们在沉默中挥杆找鱼。周末是最热闹的时候，“人多的时候，大家围了一圈，有时以为是大鱼上钩了，结果发现是缠住了对面钓友的鱼饵”。

硌脚的石子路、湿软的泥滩、集装箱内的飞蝇……男人们被这里的粗粝感吸引，甚至不介意小木屋内唯一的、脏乱的、不怎么频繁冲水的卫生间。女钓友并不常见，“不过一家人一起来钓鱼，又往往是最令人羡慕的状态”。

有的人甚至会瞒着老婆偷偷来，阿拉丁钓场就藏了好几套渔具，他们的主人往往只会在上班前或者午休时过来钓一会儿，苏杭甚至打趣道，“有一个很容易就让老婆同意你钓鱼的方法，那就是先培养一个比钓鱼更糟糕的爱好”。

钓鱼作为一种休闲方式，常常和游手好闲联系在一起，在这件事情上耗费金钱和时间，往往是传统的人们不那么待见的。

路亚的花费主要在鱼竿和假饵，其他的开销，则是钓场的门票和来回的油钱等。一位中等消费水准的路亚爱好者，一年可能花掉几万元，装备党则花费更大，“有个非常爱收藏装备的朋友，在2000年左右，就花了约180万元来买装备”。

周五，钓场会放入2000斤鲈鱼，因为鲈鱼有很强的领地意识，这时不仅鱼的数量多，鱼的攻击性也强，体验感是最好的，门票也最贵，“一般要四百多元”。

售票处的小哥说，在最热闹的周末，池塘边都是人，钓场也停满了车，“一直排到马路上，里面不少都是好车”。

（周末的时候，这片空地上停满了BBA）

来钓场的大部分是个体经营户，与其说他们是游手好闲的人，不如说是有闲有钱的人。这些人，往往是有购买力的，而且愿意为自己的爱好买单。

因为不错的热度，钓场有着可观的门票收入，同时这里也是“排骨老虎”视频创作的基地。他在视频里讲解路亚技巧，也悄无声息地种草装备。尽管对于苏杭来说，能不能钓到鱼，看的是技术和判断，装备只占很小一部分，“但很多人需要装备给的信心”。

当然，也有许多单纯喜欢装备的爱好者。刚入坑不久的小段，会愿意花好几千元更换鱼竿上的细小零部件，“因为觉得特好看”，他还在苦苦寻找一把能够称之为“最好”的鱼竿，尽管资深一些钓友们都告诉他，并不存在所谓的“最好”。

开奖一般的不确定性和征服感

在苏杭成为“排骨老虎”后，参加了许多比赛，最高光的是在2016年代表中国参加FLW（世界户外钓鱼大赛），他也因此被称为是国内最接近职业钓手的人。

（苏杭参加2016年FLW大赛 ©2016FLW.LLC）

技术和成就或许是快乐的一方面，但对于苏杭和许多钓友来说，路亚带来的快乐非常纯粹，“不是说钓了很多鱼、钓了大鱼才开心，就算没钓到也应该是开心的。因为大家在一起，享受着自由自在，简简单单的快乐，钓鱼如此，生活也是如此”。

让人上瘾的是开奖一般的挥杆——挥下去的那刻，才有机会知道自己的判断是否准确，“如果鱼儿上钩，心情就像中奖一样”。而且，越是聪明、有力的鱼，越能让钓手兴奋，“棋逢对手了，我们相互拉锯，最终它被拉出水面，其实有很强的征服感”。

钓鱼的时候往往是沉默的，“大家更喜欢没什么人的时候，雨天也有人来”，选一块自己看中的水域，挥个几次竿之后，再找寻下一个地方。这种找鱼的过程，因为注意力都在水下的动静上，精神反而很放松。

苏杭在户外野钓的时候通常要走上4、5万步，大部分在钓场玩的人，“最少都会走上两圈，因为得不停换地方找鱼”。爱上路亚的中年男人，可能从台钓或者麻将桌上转来，“上了年纪后，久坐吃不消了”，在他们眼里，路亚是一项健康的运动。而对于年轻人来说，这种轻巧的小众玩法是一种潮流，也是修身养性的方式。

因为钓鱼，苏杭结识了许多有趣的朋友，“把中国走了三遍”，甚至走进国外的赛场、国外的电视节目。在钓了许许多多鱼，经历过许许多多后，现在的苏杭更欢喜的“是结交很多的朋友，然后看他们钓鱼”。在朋友组的钓鱼局里，他甚至更偏爱捡石头，有一次下暴雨他也兴冲冲地跑去河边，“因为雨水把石头冲刷得很干净”。

钓鱼的快乐到底是什么？这其实是提问者难以理解，回答者难以解释的，它或许起于“钓到很多鱼”，但最终被归为“一种简单纯粹的生活”。