文| 岳汉

来过泰国的都知道，这曼谷大皇宫里，有一个玉佛寺。

为啥叫玉佛寺？当然是因为庙里有一尊玉佛。

玉佛寺宝殿之中，供奉着一尊用整块的祖母绿翡翠雕琢而成的佛像。

这是一尊印度僧伽罗风格的佛像，由于祂是用整块宝玉雕琢而成，是当之无愧的无价之物，旷世宝藏，与“金佛寺大金佛”和“大城卧佛”并列，号称“泰国三大国宝”。

而对于泰国而言，这尊玉佛，显然是最珍贵的一个国宝。

每到季节更替，泰国君主或皇子，都要亲自为玉佛换装。

万民膜拜，举国敬仰，仿佛王国兴废，在此一佛，天上地下，唯此独尊。

▲ 泰国拉玛十世王为玉佛换装

然而，在老挝万象，也有一个同名同姓的“玉佛寺”。

只不过这座玉佛寺里，没有玉佛。

佛，哪儿去了？

原来，在240年前，被“霸道总裁”暹罗国，给抢走了——

或者说，“抢回”了。

百年风水轮流转，玉佛今朝到我家

在西方殖民者入侵之前，东南亚地区的历史，是一部春秋战国式的大乱斗。

先是高棉帝国崛起，控制了大半个中南半岛，成为了整个陆上东亚的“万国共主”。

在中国宋代，当高棉（其实就是柬埔寨）帝国天下无敌，孤独求败的年月，大大小小的泰族部落还没有形成真正的国家，都只是帝国边疆的“番邦边蛮”。

不但在军事上，泰族“各部”受柬埔寨高棉人的统治；在文化上，泰人、老挝人也将高棉文明视为正统，如同日耳曼蛮族对伟大的罗马帝国一样，高山仰止。

元代晚期，泰族强盛，高棉衰落，泰人王国攻灭高棉——就像日耳曼人洗劫罗马一样。

再往后，到了明代，西边缅甸，东边越南相继崛起，与暹罗三足鼎立，逐渐形成了湄公河流域今日的“三强”格局。

除了“三强”，还有一个垂垂老矣的柬埔寨，以及一个夹缝中的老挝。

柬埔寨，彻底萎了。

老挝倒不太一样——尽管后来，老挝也萎了，但是老挝也曾短暂地牛逼过。

▲ 红色部分为老挝澜沧王国极盛时期领土范围

1353年建国的“澜沧王国”，是现代老挝的前身。

当年的老挝，国力极盛之时，境内人口众多，军力强盛，重型装甲部队——战象军规模庞大（泰老语言中“澜沧”就是“百万大象”之意），一度掌控了泰国北部、东北部大片领土。

直到暹罗和越南崛起，老挝才在两大国的夹缝中走向衰落。

当年你厉害，如今他牛逼，风水轮流转，谁都不服谁——这就是中南半岛各国古代历史的基本主题。

当年老挝厉害的时候，老族人建立的琅勃拉邦王国一度控制了泰国北部的兰纳王国（也就是尚未并入泰国的清迈）。

清迈人的宫廷里，供奉着一尊传世玉佛。

这尊玉佛，最初从南亚佛教中心——斯里兰卡传入东南亚。

在当时东南亚各国君主的心中，这玉佛就如同传国玉玺、西周九鼎、耶稣十字架、金庸屠龙刀一般，是“号令天下”的象征，俾睨列国的资本。

你要是家里不摆上一尊，都不好意思和人说你是“霸主”。

缅甸和暹罗崛起后，重兵争夺清迈，老挝人实力不济，只能将都城东迁万象，顺便把那玉佛也带回万象，供奉于老挝版本的“玉佛寺”里。

此时的老挝，已经不复当年的强盛，很快分裂为琅勃拉邦和万象两个王国。

琅勃拉邦王国亲泰，而万象王国则亲缅。

1765年，缅甸兵分三路进攻暹罗，攻灭泰国大城王朝，万象王国抓住机会投靠缅甸，借助缅甸人的力量灭了琅勃拉邦。

谁知，泰国民族英雄郑信大帝横空出世，一战复国，并趁乾隆皇帝与缅甸开战的良机，一举将缅甸人赶出国土。

同时，一口气把清迈也收入泰国版图。

▲ 法暹战争之前的泰国领土，老挝包含其中

泰缅之战的实力对比，逆转得太快，老挝人大约是没有反应过来，仍然奉行亲缅反暹的方针。

于是，1778年，暹罗出兵攻陷万象，史称“玉佛战争”。

这一仗打下来，反对泰国的万象王国被灭了，亲近泰国的琅勃拉邦也被一道灭了。

自此，泰国人将老挝彻底化为属国，对老挝进行了长达百年的统治。

至于那玉佛呢？

那还用说，当然是给“请”回泰国去了。

从泰国的立场看——这玉佛，本来就是清迈王庭的。如今连清迈都和暹罗是一家了，那你这个玉佛，不也就“自古以来”属于暹罗吗？

一战焚城：越结越深的梁子

玉佛回到泰国，泰国人觉得理所应当。

至于老挝人，心里能舒坦吗？

玉佛被抢走之后，老挝心理阴影面积那叫一个大，奇耻大辱如鲠在喉，这口气实在咽不下去。

此后历代老挝君主，对泰国主子表面上逆来顺受，其实心里早就想反他娘的。

1825年，万象王国昭阿努暗中联合越南，揭竿起兵，兵分三路进攻暹罗。

怎么着？长本事了，敢反过来打暹罗？

当时统治暹罗的拉玛三世，勃然大怒，兴兵反击老挝。

激战之后，老挝兵败，暹罗军队长驱直入，斩草除根，不但将老挝国王酷刑处死，还把当年的“老挝玉佛寺”夷为平地。

▲ 暹罗军队攻打万象

为了永绝后患，暹罗军队纵兵屠城，将整座万象城一把火烧得片瓦不留。

同时，暹罗彻底取消了万象王国名义上的自治地位，把万象并入泰国廊开府管辖。

都城被焚，王族受戮，这一下，老挝彻底凉了，丧失了与泰国抗衡的潜力与意志。

▲ 被暹罗俘获的老挝国王

泰国人“万象大拆迁”之后30年，法国人来了。

在一场毫无悬念的“法暹战争”之后，法国将柬埔寨和老挝从泰国领土中割裂出来。

对泰国统治耿耿于怀的老挝人，当时别说“反抗殖民”，简直是以“喜迎王师”的姿态挣脱泰国，投向法国怀抱，成为了法属印度支那的一部分。

▲ 法暹战争之后，老挝脱离泰国

直到老挝共产党的“巴特寮”政权建立，泰国政府担心老挝支持越南，于是暗中出兵支援老挝境内反共的右派武装。

这一回，泰国押错了边。

老挝共产党控制全国政权之后，彻底归向越南。

原本就有这么多的历史问题，人家好不容易新建个国，泰国又不早不晚地插了这事与愿违的一脚——这两国之间要是没点心结，那才真是岂有此理了。

从此以后，一直到今天，这两个国家的关系，一直不冷不热，静谧中隔着一缕不言而喻的嫌弃与尴尬。

几年前，我在泰国东北生活，时常见到北方的老挝同志。

原本以为，老挝和泰国东北伊森人“同文同种”，应该有点兄弟情谊。

然而事实上，老挝人对法国人赞誉有加，对泰国人则心情复杂。

虽然老挝的人口密度只是泰国最穷的伊森地区的1/6，虽然老挝的有钱人周末都喜欢开车到曼谷去潇洒一番，虽然老挝方面的接待人员，和泰国东北部的客人可以在KTV包厢里其乐融融地“同唱一首歌”……

但只要你提一句“泰国老挝真像啊！”或者“你们想去泰国生活吗？”，老挝人绝对会义正辞严地纠正你——“我们和他们不一样，我们的漂亮多了！”

你要是和老挝人提“玉佛寺”……那画面就更是美得不敢看了。

▲ 由法国人重建的老挝玉佛寺

作为一个中国人，我有时不禁偷偷地想——佛，究竟保佑得了谁呢？

这个人间，号称护佑众生的无价之宝，其实际功效，往往事与愿违。

别说保佑了，尊贵的玉佛，甚至每每成为战火的导线，征伐的借口，圣殿的背后，是古往今来的冲天烈焰，黎民百姓的骨骸鲜血。

每当我看到玉佛寺里熙熙攘攘的脚步，看到世界各国的善男信女在玉佛前顶礼膜拜，我都有点“难以直视”的复杂心情。

事到如今，玉佛属于谁，这样的问题早已没有被回答的必要。

泰国和老挝，在我们这代人的一生中，想必也不会再有战火重燃的可能。

人间万苦，终将逝去，佛本无言，人心唯是。

不知道，老挝人在自家玉佛寺游玩时，心里还会不会惦记着远在曼谷的玉佛本尊。

在未来的岁月中，这两家能不为这宝贝再打起来，就阿弥陀佛了。