八大山人眼中的世界：痛吻与白眼背后的故事

竹林七贤、初唐四杰、

唐宋八大家、四大才子……

你还能完整念出他们的名字吗？

历史上，

这些声名显赫的文人团体

曾为中国古代文化留下了

重要的艺术瑰宝。

但有一位古人，

却因为这样的称呼常常被误解，

每次别人念到他的名字都会疑惑：

八大山人，谁？是八个山人吗？！

01

画届“表情包”，非他莫属

先来看看这张画，

猜猜它要多少钱？

▲ 《孤禽图》

6272万

全画里就画了一只鸟，

堪称是史上最贵的一只鸟，

而且，

它好像还特别看不起我们的样子

——你看这个白眼。

▲ 是被甲方挑刺时的我了

画这幅画的人，叫八大山人，

这么奇怪的名字，

一听就不是大名。

而他的大名，

在当时叫出来，

可是会被全家抄斩的。

八大山人原名叫朱耷，

他生活在明末清初，

是一个明朝皇室的后裔。

▲ 朱耷

不过，

他也是历史上最神秘、

最怪异的画家之一，

跟传统的文人画不同，

在八大山人的画作里，

你能看见一只只

翻着白眼的鸟、

翻着白眼的鱼、

粗犷洒脱的山石花草……

如果放大它们的细节，

简直就是活生生的“表情包”

无论孔雀、寒鸦还是小猫，

他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，

要么眯着眼睛，

甚至弓着背、缩着脖子，

似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，

还有一股“爱谁谁”的气势。

有人评价说，

看他的画，“天地间为之一寒”。

02

他为啥要这样画？

朱耷生于明末，长于清初，

为明末清初四大高僧画家之一，

原为皇族贵胄，

是朱元璋的直系子孙。

本是含着金汤匙出身的翩翩贵公子，

打小人称神童，八岁吟诗，

十一岁可画青绿山水，

还可悬腕写米芾小楷，

十六岁偷偷参加科举便中秀才，

可以说本是“投胎的典范”，

却在考中秀才的第二年，

被命运狠狠摆了一道。

1644年，明朝崇祯十七年，

也就是清朝顺治元年，

满清入关，明朝灭亡。

风云际会的1644年，

对于八大山人来说，

也是一个命运的拐角。

在此前，

他是尊贵的皇族后裔；

在此后，

他是隐姓埋名的前朝余孽。

03

命运将灾难降临给你的时候

是不会给你任何商量或是选择余地的

公元1644年，甲申之变发生，

这也意味着朱耷的

皇室贵胄的生活也到此结束。

明宗室上下如惊弓之鸟，

“改姓易氏、匿迹销声、

东奔西走，各逃性命”，

此时的朱耷也选择隐居避祸。

在这几年间，

他的父亲、妻子、孩子

几年之内相继去世，

恐惧与心灰意冷中，

他选择剃度为僧，

从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。

苦痛的人生经历让朱耷时常癫症发作，

史料记载，

他时而疯、时而哑、

时而大笑、时而痛哭、时而正常，

五十多岁时，

朱耷因癫症还俗。

公元1684年，

朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，

他用“八大山人”署名题诗的画，

常把“八大山人”四字竖着连写在一起，

这样又似“哭”字，又似“笑”字。

也像是八大山人一生的写照，

他用一个表情包，

与坎坷的命运对抗。

04

为什么要翻白眼？

▲ 八大山人《鹌鹑》

我们知道，

当人是认真的、专注的、肯定的，

他的视线一般是会平视，

盯着一个事物看，

相反的，

如果一个人是不认真的、

涣散的、否认的，

他的视线一定不会是定点的。

翻白眼虽然是一个

极其微小的表情动作，

却隐含着一个丰富的情绪表达。

在八大的“翻白眼”小动物那里，

他就用这样的手法，

来释放他的反抗。

这些绘画，

就承载了N个他无处安放的

对命运的白眼。

当然，只是靠“翻白眼”，

并不能成就一个伟大的画家。

你会发现，

八大山人的画一般笔墨很少。

从前的水墨画家，

很少这样用集中的墨水

却只画一个东西。

因为宣纸的吸水性强，

容易让墨汁扩散开来，

不好控制。

但是八大山人

从小对笔触的把控性很强，

所以他完全是游刃有余，

于是我们看到他的鱼、鸟、鸭子、

甚至是猫和鹿，

运笔上可以简单，

也可以繁复，

没什么固定章法，

但都逸气横生。

▲ 八大山人《鱼》

它们的每一个白眼，

都在无声地诉说着

八大山人对于命运的抗争。

他就这样一直画一直画，

出家30年，画了30年。

泰戈尔说：

世界以痛吻我，

要我报之以歌。

八大山人是：

世界以痛吻我，

给他一个白眼又如何？

很有个性。

在他年少的时候，

他觉得自己是明朝皇室，

为了证明自己，

甚至换了个布衣身份去考秀才，

而后明朝灭亡，

他又成了一个亡命之徒，

再后来，

他进了庙，成了一个僧人。

他好像在找一个标签，

然后把自己窝到那个标签里。

可是你一旦有标签，

你对这个世界就会有偏见。

▲ 八大山人《梅花》

而当他在晚年有所顿悟的时候，

他写下了这样一句话：

若不得个破笠头，

遮却丛林，一时嗔喜何能已。

从明朝皇室到一介僧人，

当他活在这些身份中，

自然有不可名状的悲喜。

但当他撕碎僧袍，

回到自己，他发现：

当我什么都不是的时候，

我，即是一切。

▲ 八大山人《个山小像》