钓鱼上瘾的县城青年故事：狂热与职业的交织

文 | 五环外OUTSIDE，作者 | 刘奕然，编辑 | 车卯卯

01 钓鱼，年轻人的新式冥想

避开人群，正成为年轻人的休闲娱乐关键词。相比每逢节假日就涌向商圈，如今有越来越多人选择周末奔向市郊。

在户外爱好者激增的几年中，年轻钓鱼佬的队伍也在无声壮大。

钓鱼，过去常被视作一种步入中年的标志，近两年里，开始变成年轻人“懂生活”的标志。无论江边河边湖边，也无论有多偏僻，有水的地方就总有钓鱼佬。

不少人都会在尝试首钓后感叹“一天钓鱼，一辈子成瘾”。当代年轻人为了钓鱼，会自愿将生活调整至苦行僧模式。

吃饭可以敷衍，觉可以少睡，皮肤越黑段位越高，宁愿身上被叮几十个蚊子包也不愿“空军”，周末和小长假集中钓，工作日晚上常规夜钓，微信钉钉飞书轮流找不到人不是因为逃避加班，而是野外的确没有信号。

无论过去这一周有多大压力，坐在水边盯着鱼竿，就能低成本并高效地完成一场心理治疗。

钓鱼年轻化的同时，在缺乏娱乐生活的下沉市场中，第一批上瘾年轻钓友，已经开始在钓鱼上砸下重金。

02 在县城当鱼塘主，愿者上钩月入过万

田宇每天只有两件正事，给鱼塘里的鱼打氧喂食，接着就是给自己冰镇上一打啤酒。

扫扫地、清理清理池边的死鱼，做完零零散散的杂活儿将近9点，门口就能迎来第一波客人。

坐在天幕下打盹的时候都不用睁眼，田宇只靠听就能分辨出来了几辆车几伙人，如果是生面孔就站起来迎一迎，如果看见常客下车就招呼一声“来了”，然后让客人自便。

开垂钓园两年来，每个营业日只要一过下午3点，田宇就要在心里默念“别来人别来人”。三点半不来顾客就锁门，是他给自己立下的规矩，剩余的时间他要留给自己去野钓。

“我虽然开垂钓园，但我从来不在自己的地方钓，这样没意思。”

据说钓鱼的段位可以从肤色被晒深浅上分辨，田宇身边的钓友没人能猜出来他是00后。

年轻人在小县城的最佳前程组合，通常是一份旱涝保收的稳定闲职，再加一份能赚点小钱的副业。田宇大学毕业回到老家才发现，所谓的“稳定工作”由于就业饱和已经好几年没腾出职位空缺。

“先稳定”的计划落空，就从“赚点小钱”开始着手。

在县城创业，比起租门市、学手艺、雇员工，田宇觉得垂钓园要相对轻松很多，加上自己就是资深钓友，很快就拿着家里给的启动资金落实了鱼塘主的身份。

纳凉，鱼塘主的经营日常（图源：受访者）

“家里在市郊有块空地，刨坑铺地加进鱼没多大投入，开了以后也没怎么经营和宣传，只在国道边上立了个‘垂钓’指示牌”

靠着距离市区最近，鱼好吊便宜又新鲜，田宇的初始客源基本都来自口耳相传。

钓上来的按斤称重，坐一天没钓上鱼可以不收钱，花几十块钱就能坐一整天。200块钱钓上来的量就足够给亲戚朋友送一圈，旺季的时候田宇觉得自己像个鱼贩，只单纯站在秤旁边给一筐筐鲫鱼称重。

“起初真没觉得这个能挣钱，就想给自己找个事干，没想到提前实现退休了。有时候看着人还不错的顾客就送两瓶啤酒，我不差这点钱，人家也愿意常上你这来。”

年轻钓鱼佬圈中盛传“20岁出头开始钓鱼少走几十年弯路”，田宇在各方面都提前完成了这个指标，实现靠爱好挣钱，一年回本，人在县城净利过万。

没了回本压力，田宇却开始觉得经营压力越来越大，顾客变多，就开始有人想浑水摸鱼。

有人会把已经上钩的鱼故意放走，表面上看起来忙了一天一条鱼没钓上来，走在“按斤称重”的灰色区域，在杆的一收一提之间过足了钓鱼的瘾。有人会借田宇的杆玩一下午，一条没钓上还让他抓一条回家尝尝鲜。

安监控，00后整顿鱼塘重要举措（图源：受访者）

00后有自己的创业理念，钱可以少赚，气不能多受，于是定下新规：一条没上钩的顾客一律按钟头算钱。

随机垂钓园在马上迎来旺季的时候遇冷，连续半个月田宇都在中午就早早锁门。

“之前有伙人一坐十几个小时一条不钓，我干陪着他们也照样没收入，实际谁耍滑头你能看的出来，真新手或者小孩来这条规矩就不存在。”

暑期来临，有越来越多年轻顾客光临，他的垂钓园才开始重新热起来。

他们装备自备花钱痛快，钓得又快又好又安静。有人直接把鱼竿寄存到他这一周来3次，到后来要加他微信提前预约时间。

他发现钓鱼开始在县城的年轻人之间蹿红，口耳相传再一次发挥作用。他也从不全年全天营业，逐渐拓展至夜钓和冬钓。

位置有限，靠预约先得（图源：受访者）

年轻人变成了田宇的主要客群，当他被问起“为什么年轻人开始爱上钓鱼”时。

他只简单回答“有时间来甩一杆就全都明白了。”

02 新手入坑4个月，在鱼坑砸下两万块

江蓠半梦半醒中两手不自主猛地一抬，连着夜钓一个月，已经发展到做梦都在抬杆的地步。

他每天一睁眼就面临几个选择，今天钓不钓，在哪钓，去什么地方钓。

上班在抖音上看天元邓刚，下班以后吃饭也不如钓鱼重要，揣几个凉鸡蛋先去水边，蛋清自己吃，蛋黄留着做自制鱼饵给鱼吃。

“周末节假日我都直接消失的，我妈总说我二十多岁人怎么先钓鱼上瘾了，每天这个着魔劲儿像被水鬼勾了魂。”

江蓠去年被朋友第一次带去钓鱼的时候，还在笑话他们玩的都是“老头乐”。拿着朋友淘汰不用的鱼竿，坐着只能搭上半个屁股的折叠凳，在指导下开料、绑线、钓漂。

起初一个多小时江蓠觉得这世界上没有比这更无聊的事了，直到中鱼的那一瞬间。

手下的杆一沉，江蓠的心跟着猛一颤，从提竿到把鱼钓到眼前整个过程，他觉得自己心率就始终没下过120，一种人在岸上和另一个生命做对抗之感，虽然最后只钓上一条没有食指长的小鱼。

“当时就觉得，这钓鱼不该是中老年活动，他们那心脏能经得起这样的刺激吗？”

一杆入坑，上瘾一辈子，从那天过后江蓠开始陆续在装备上大砸重金。

江蓠相册中100张照片90张和鱼相关（图源：受访者）

轮、竿、线、饵不断升级，鱼竿从二手买到进口。“猜你喜欢”里的东西江蓠确实全部中意。

遮阳伞和衣服裤子自己用的可以几十块钱，钓鱼用的一件也不能含糊。打窝、钓费、鱼饵、抄网都是小物件，零散花费一个月不到一千，买下一两千的鱼竿不眨眼，连开车找野钓地点的油费一周都要800，入坑4个月，陆陆续续在钓鱼上花了2万块钱。

有车有房没生活压力的县城青年，生活似乎只缺这么一个让生活重新充满活力的爱好，在爱好上花钱也一向舍得。

入坑路亚，买下上万的装备，虽然一周钓不上来50块钱的鱼，江蓠却觉得人生从未如此充实过。

“我身边的朋友都是这样的，我不算花得多的，装备这种东西上不封顶。”

京东运动发布的《2023垂钓消费趋势》中，国内26岁以下垂钓爱好者人数在过去三年中已增长4倍。数据显示，2023年路亚新增用户增长超50%。年轻人乃至青少年，大有成长为渔具消费主力的趋势。

垂钓同露营、骑行、徒步并称户外运动三大类目的同时，也有互相促进消费势头。

江蓠从开始钓鱼后，后备箱里也总塞着些露营装备，户外不分家，至于露营的装备的花销就是另外一笔帐。

上午钓鱼下午炖鱼，即刻享用胜利果实（图源：受访者）

江蓠认为，钓鱼的快乐可以具体细分为几种。有人喜欢钓鱼，有人喜欢吃鱼，有人喜欢只是野外环境，甚至擅长找打窝点也是一种乐趣，而之于他，钓鱼的快乐一部分来源于过程，一部分来源于升级装备。

从买下装备，出门试新装备，体验新竿新轮新鱼线，直到鱼咬勾提竿。生活中缺乏的平静、兴奋和高延迟满足，都能在钓鱼的过程中一并得到。

03 三分天注定，七分靠渔具

钓鱼，几乎满足了当代年轻人对休闲娱乐的一切幻想。多在人少的户外，静为主动为辅，能解压，也能有收获。

生命并不完全在于静止，但可以静多一些，偶尔中鱼提竿。

入坑，通常作为年轻人全身心投入进兴趣爱好的统称，与此同时，同样入坑的还有大量的时间和金钱。公允来讲，也并不是单钓鱼这一项格外烧钱，过去有盲盒手办，现在就有钓鱼露营。

新手入坑通常也是消费的高峰，前有“十钓九空”的新手定律，不少年轻人会自愿氪金来增加鱼上钩的概率。

在小红书上，我们甚至能看到非常详尽的钓鱼鄙视链，探讨野钓、池钓、黑坑和海钓哪种更高级。

新手求助帖中常见攥着大笔预算的观望者，问下“准备入坑路亚，预算一万，各位钓友有什么推荐？”得到“一千一下没有好杆”的回应。

三分天注定，七分靠渔具的定律在这里要被重新分配，人们相信什么竿钓上什么鱼，试图通过升级装备尽量把三七的比例拉成四六。

入门装备看起来门槛不低（图源：小红书）

但想获得钓鱼的快乐就一定要花大钱吗？突破软件与软件之间的屏障就会发现，做一个快乐钓鱼佬，无所谓手头有多少预算。

以互联网为窥镜，我们能看到小红书上的新手路亚玩家首钓告捷，也能在拼多多的评论区发现大群诚挚快乐的钓鱼佬。

抖音上也会看到，常年生活在县城农村的年轻人，会把钓鱼作为主要娱乐方式。周末出去吃顿饭要二百，买下套传统钓的入门装备够日常消遣玩上半年，不管什么杆子什么钓法，只要上鱼就很开心。

你可以花一万二买下海钓新手必备，也能在拼多多花78.9买下拆开快递就能直奔江边的全套礼包。两者也很可能出自同一个发货地：山东威海。

年轻人钓鱼不罕见，00后也从小钓到大（图源：抖音）

据中国钓鱼协会不完全统计，目前中国大约有1.4亿钓鱼人群，18岁以下的钓鱼爱好者占了总数的12%，18岁至24岁占10%，25岁—44岁的人群已经成为钓鱼的主力军，占比高达46%。

钓鱼群体不断递增的同时，渔具周边产业也正在闷声发大财。

目前国内现存渔具相关企业约78.5万余家，2023年上半年新增注册相关企业24.5万余家，与2022年同期相比上涨109.8%，负责出产全世界80%渔具产品。

无论钓鱼人群、产业链还是电商消费的数据来看，钓鱼的确开始变得大众化。无论穷钓富钓，网上和“钓鱼”“渔具”相关的地方，总能看到炫耀成果的钓鱼佬。

不秀钓上几条鱼怎么管这里叫买家秀？

解压并自得其乐，是钓鱼佬的快乐精髓，每代人也有自己的习惯。70、80后的钓友关键词在于“发掘”，自制的鱼饵、独特的打结方法、偏僻无人的野钓点，钓鱼于他们而言是种探索游戏。

年轻钓友更在于体验，花在装备鱼竿上的钱归根结底都是为了获得优质体验，所以随着渔具一并购买的总有几件天幕、折叠桌椅等露营装备。

一线城市钓友喜欢研究路亚、海钓、游艇出行，县城青年之间会互相分享80能坐一天的垂钓园。

所谓的“穷钓富钓”永远都是因人而异，所有钓友都会在“钓鱼能收获快乐”这件事上达成统一。钓鱼爱好者们常爱提起，钓鱼是一种遗留下来的原始乐趣。

事实上，坐在水边，脱离装备钓法和经验，钓鱼佬的快乐本也没有高低。

结语

钓鱼上瘾的年轻人，会将钓鱼奉为一种精神信仰。

钓友会将钓鱼的快乐分为几个层级，准备工作、钓鱼进行时、和拿着钓好的鱼返途炫耀，每钓上一条大鱼恨不得把鱼挂腰上徒步回家。

到了年轻钓友这里，还要加上一个利用所有碎片时间购置装备的乐趣，每经历一层，都是对大脑中奖励物质多巴胺的新一重刺激，也是生活中一切烦恼的回避机制。

生活中的一切不顺都在走向户外的那刻缓解，对着安静开阔的水面放空，静等有鱼咬钩，带着钓好的鱼回家的感觉，至少让人觉得自己的时间和努力都是有价值的。

对身处快节奏、密集信息时代的年轻人来说，避开人群去户外钓鱼，总能抚平身上九成的毛躁。

*本文中均为化名

-END-